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Premier grand festival 
de cinéma à ramener les 
spectateurs dans les salles 
depuis le confinement, le 
FID Marseille s’est tenu du 22 
au 26 juillet, dans une édition 
raccourcie, amputée de 
ses écrans parallèles, mais 
augmentée d’une nouvelle 
compétition, intitulée « 
Flash », réservée aux films 
courts. La joie retrouvée de 
la projection en salle et des 
discussions sur les films à la 
sortie des séances ne pouvait 
dissimuler l’étrangeté de la 

situation : plus inquiétant 
encore que les foules sans 
yeux des films en 3D, le public 
masqué du festival teintait les 
projections d’une froideur 
fantastique et inhumaine 
qu’amplifiait la tendance 
lourde de la sélection, celle de 
films à dispositif centrés sur 
des documents, des archives 
ou des traces, dans lesquels 
la figure humaine se limitait 
souvent à sa voix ou à ses 
mains, quand elle n’avait pas 
totalement disparu. 

Il y avait dès lors une émotion 
particulière à redécouvrir la 
nudité d’un visage à l’écran. 
Rien de plus nu qu’un visage 
endormi, replié dans la 
profondeur silencieuse d’un 
songe, apparaissant à peine 
dans l’épaisseur granuleuse 
d’un gros plan assombri 
par la nuit : trois films de la 
compétition Flash en faisaient 
éprouver l’expérience, et 
sa rareté nouvelle. Rêverie 
garrélienne sur les gestes et les 
paysages de l’amour, A dança 
do cipreste de Francisco 
Queimaldela et Mariana Calo 
faisait se côtoyer l’infiniment 
petit et l’infiniment grand, gros 
plans d’insectes et paysages 

l’interminable récit de son 
rêve à un ami : histoire délirante 
de deux bébés, l’un visible et 
l’autre invisible, nés ensemble 
de deux pères différents dans 
une communauté amish, 
moment jubilatoire d’un film 
dédié à l’écoute patiente et 
bienveillante d’une parole sur 
soi, de sa difficile élaboration 
ou de son refus souverain. 
Présenté dans la même 
séance, et salué par une 
mention spéciale du même 
Prix Premier Film, Heliconia 
de Paula Rodriguez Polanco a 
pour héroïne une adolescente 
qui ne cesse de somnoler, dans 
sa chambre pleine d’images 
pieuses, dans des arbres pleins 
de replis majestueux ou dans 
une baignoire installée sur 
une terrasse luxuriante. Dans 
l’épaisseur magnifique d’un 
grain super 8 où tout tend à 
fusionner, l’endormissement 
et le rêve se donnent dans 
une même image, celle où 
naît le désir de la jeune fille 
dont le film est le conte cruel 
et sarcastique. L’histoire 
d’un trio amoureux sur fond 
de baignades estivales et de 
balades en motos est certes un 
peu convenue, mais la grâce 
avec laquelle la jeune cinéaste 
colombienne capte visages et 
paysages, moments fugaces et 
présences charnelles, est l’une 
des plus belles promesses du 
festival. 

L’existence du mal

Deux grands films un peu 
étrangers au reste de la 
sélection, et d’ailleurs oubliés 
du palmarès, ont marqué cette 
édition par leur inactualité, par 
leur croyance straubienne 
dans les pouvoirs de la voix, 
des gestes et des lieux. Leur 
recours à la puissance du 
mythe éclairait le reste de la 

à perte de vue, trouvant 
comme moyen terme le visage 
d’un couple nu tendrement 
enlacé dans un champ, au soir 
tombant — le passage irréel 
d’une étoile de mer dans l’eau 
d’une petite grotte était peut-
être leur rêve commun. Si A 
dança do cipreste évoquait les 
poèmes telluriques de Garrel, 
époque La Cicatrice Intérieure, 
l’ouverture des Épisodes - 
Printemps 2018 (Prix Premier 
Film) de Mathilde Girard faisait 
davantage penser à l’économie 
de ses derniers films, leur épure 
aux arêtes vives : d’abord, le 
gros plan du visage endormi 
d’une jeune fille que réveille 
le bruit de la ville ; ensuite 

programmation d’un regard 
plus ancien et plus profond 
sur l’existence du mal, qu’ont 
traqué la plupart des films 
présentés sans toujours 
parvenir à trouver la bonne 
distance. Toda la luz que 
podemos ver, présenté en 
première internationale après 
son passage au FICUNAM, 
est le film fou d’ambition d’un 
jeune cinéaste mexicain de 
23 ans, Pablo Escoto Luna. 
Confondant les guerres et les 
révolutions des deux derniers 
siècles, le récit suit deux fugues 
amoureuses pour s’extraire 
d’un pouvoir colonial jamais 
montré, mais décrit comme 
parent du grand banditisme. 
« Anarcho-sentimentalisme 
», prononce un moment 
l’héroïne : le film est une ode 
à la puissance de l’amour à 
fonder un nouvel ordre, soumis 
aux seules lois magiques de 
la terre, des traditions et du 
cosmos. Les récits épiques 
alternent avec les fuites, et l’on 
peut pardonner à la jeunesse 
du cinéaste l’excès en tous 
sens qui sature le film — excès 
d’intentions, d’inventions, 
d’effets, qui égare parfois le 
regard du cœur brûlant du récit, 
ce volcan Popocatépetl qui 
porte le nom d’un guerrier de 
la mythologie aztèque, mort 
d’une peine d’amour. Aussi 
épuré et délicat que Toda la luz 
que podemos ver est foutraque 
et débordant, Amor Omnia de 
Yohei Yamakado proposait 
l’expérience la plus folle et la 
plus sereine du festival : une 
lecture intégrale, dans le noir 
et en latin, des Bucoliques 
de Virgile, chacune des dix 
églogues étant séparée par une 
séquence en 35 mm montrant 
un petit groupe d’amis 
travaillant ou rêvassant au 
poème antique. La quatrième 
églogue faisait à son tour 
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rêver le spectateur pensif ou 
distrait à ce que pouvait être 
un film de cinéma : Virgile y 
chante le nouveau siècle, une 
Arcadie féconde et fleurie, 
faite pour l’amour et la joie. Et 
pourtant, subsisteront le travail 
des champs, et la guerre qui 
fera naître un nouvel Achille. 
L’Arcadie n’est rien d’autre que 
notre monde, fait de la beauté 
et du manque, de la plénitude et 
de la négativité, de l’expérience 
de la joie et de l’épreuve du mal : 
rien que notre monde, mais tel 
qu’il est chanté par un poète, 
ou admiré par un cinéaste. 
Sur cette lecture, des chants 

d’oiseaux se font délicatement 
entendre ; puis le plan suivant 
ne montre rien que le bleu du 
ciel, célébré par la musique 
d’une flûte de pan. Peu de films 
se réjouissent suffisamment de 
l’existence du monde. 

La sélection française, très 
politique (deux films se 
passaient à Calais, Northern 
Range d’Olivier Derousseau 
[mention spéciale du Grand 
Prix de la Compétition 
internationale] et Little 
President de Christophe 
Clavert, un à Porte de la 
Chapelle, C’est Paris aussi, de 

Lech Kowalski [Grand Prix de la 
Compétition française], pour 
une fois de plus raconter les 
migrations contemporaines), 
était dominée par deux films 
qui ont su trouver, grâce à un 
dispositif d’improvisation 
théâtrale, la bonne distance 
pour raconter la violence d’État 
et faire advenir une parole qui 
l’exorciserait. Dans Barrage 
d’arrêt fixe et fermé au niveau 
du Carrefour Hamdalaye 
(mention spéciale du Prix 
Georges Beauregard), Thomas 
Bauer invite les survivants d’un 
massacre commis en 2009 
par la garde présidentielle 
de Guinée à mettre en scène 
le procès qui leur est refusé 

(Prix Georges Beauregard) est à 
la fois moins visible — il s’insère 
dans le genre rebattu du film 
de lycée — et plus retors. Le 
cinéaste a réalisé le film dans 
le cadre d’un atelier cinéma 
avec une classe de premières 
L d’un lycée d’Ivry-sur-Seine. 
Quand il est arrivé, six lycéens 
venaient d’être placés en garde 
à vue pour avoir tagué « Macron 
Démission » sur l’enceinte de 
l’établissement. Nicholovitch 
a décidé de créer une fiction à 
partir de cette situation, mais 
en la dramatisant par l’ajout 
d’un événement traumatique : 
l’une des prévenues aurait été 
tuée lors de sa garde à vue. Idée 
cruelle, un peu perverse, mais 
paradoxalement libératrice, 
qui engendre un déferlement 
de paroles. Du discours de la 
messe d’enterrement d’une 
grand-mère engagée dans 
une lutte de reconnaissance 
du meurtre de sa petite-fille 
à l’exhortation lyrique de 
la professeure principale 
à s’élever à la hauteur de 
l’événement, c’est toute une 
machinerie discursive des 
combats de gauche que le film 
observe méticuleusement. 
Entre ces deux grands 
moments, la parole hésitante 
et maladroite des adolescents, 
où se mêlent les résidus de 
l’enfance, les narcissismes de la 

depuis plus de dix ans par 
l’État. Sur une terrasse de 
Conakry, les hommes jouent 
les différents rôles d’une scène 
judiciaire à laquelle l’usage 
du français, la robe du juge ou 
l’insistance des témoignages 
sur l’un des militaires 
coupables, surnommé De 
Gaulle, donnent l’aspect d’une 
parodie glaçante d’un vestige 
colonial. Le faux procès est 
l’apprentissage collectif de 
codes étrangers, incorporés 
à coups de conseils et de 
corrections entre les actants, 
pour qu’un jour justice soit 
rendue. Le dispositif mis en 
place par Nathan Nicholovitch 
dans Les graines que l’on sème 

jeunesse et la naissance d’une 
colère politique. On n’aura 
jamais vu Chiara, la lycéenne 
tuée, et pourtant le film ne 
sortira jamais du temps deuil : 
sa mort n’est que le MacGuffin 
qui permet à la fiction d’explorer 
l’espace étroit qui sépare 
l’accablement de la lutte, sans 
occulter la part de folie que la 
douleur porte en elle. Comme 
lorsqu’une adolescente confie 
à la psychologue scolaire ses 
masturbations ponctuées 
par des visions du visage de la 
morte. Ou comme lors de cet 
incroyable chant entonné 
par tous dans l’église, lors des 
funérailles, une prière dédiée 
aux policiers dans l’espoir 
qu’un jour ils deviennent enfin 
humains.
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Corps, cartes, graphes

S’abstrayant d’une tradition 
accordant au visage le 
primat de la représentation 
pour enrichir le film de 
nouveaux types d’interfaces, 
nombreuses étaient les 
œuvres qui venaient disputer 
au cinéma le monopole de 
l’expérience sensible du 
monde. 

Ces propositions rappelaient 
la longue lignée, dont le cinéma 
n’a jamais été qu’un avatar, des 
enquêtes plastiques sur la 
nature de la réalité ; enquêtes 

dont le terrain et la méthode 
hybride et intermédiale sont 
les plus à même de mettre 
en doute l’illusion d’une 
expérience unitaire. 

Au risque parfois de frayer 
avec la paranoïa complotiste 
(Forensickness explorant les 
tréfonds des communautés 
internet sur Reddit) ou 
les communications 
ultramondaines (Point and 
Lines to Planes pour partie 
filmé à l’iPhone puis converti en 
16mm).

Sweat d’Elsa Brès débute 
comme un film d’époque 
minimaliste : un explorateur, 
chemise bouffante à la mode 
du XVIIème siècle français sur 
les épaules, est abandonné 
dans une jungle indéterminée, 
avant que la présence d’une 
ligne à haute tension et d’une 
quatre-voies à l’arrière-plan 
ne trahisse rapidement la date 
et les lieux de son errance. 

L’arpentage de ce corsaire 
loufoque, muni d’une carte 
jaunie et visiblement dépassée 
de la Louisiane, égrenant sans 
interruption le compte d’une 
mesure sans objet défini (tour 
à tour calculée à l’empan, à 
la foulée ou à la seconde), 
déterminera les contours 
mouvants d’un film dévoué 
à la description d’espaces 
impossibles — et dans lequel le 
personnage du prélude finira 
par se noyer. 

Prenant le Mississippi pour 
paradigme d’une cartomanie 
sans cesse défiée par les 
forces du territoire, Elsa Brès 
rappelle fugitivement à l’écran 
l’entreprise du cartographe 
du génie militaire américain 
Harold Fisk, qui de 1941 à 1944 
avait tracé sur une carte 
d’état-major les méandres 

sa marque sur le corps nu 
du personnage féminin. Le 
dispositif, qui n’est pas sans 
rappeler celui de Moth de Stan 
Brakhage, parachève le projet 
d’une archivistique sensible 
dans laquelle l’histoire des 

Épure plus radicale encore, 
Gyres 1-3 d’Ellie Ga emprunte 
sa disposition horizontale aux 
bancs de sables où s’échouent 
les déchets du monde 
industriel et où parfois, comme 
sur l’île grecque de Symi, 
affleurent des ex-votos mis en 
bouteille avant d’être confiés 
au courant têtu qui les ramène 
invariablement sur la grève, au 
pied du temple de Saint Michel 
Archange. 

À la manière des étals tendus 
par les revendeurs de 
beachcombing (cette chasse 
au trésor littorale dont elle filme 
longuement les découvertes 
sur la côte Pacifique des Etats-
Unis) la réalisatrice constitue 
sur la partie basse de l’écran 
son propre banc de montage où 
toutes les images du film sont, 
avant leur actualisation, mise à 
la vue de tous·tes, on display. 
Au-dessus de cette matrice 
où les mains de la cinéaste 
viennent piocher les figures du 
film sous forme de diapositives, 
une fenêtre lumineuse se 

fantômes du « Nil d’Amérique 
» avant que son cours ne soit 
définitivement fixé par la 
main de l’homme. Imprimée 
sur papier, elle finira déchirée 
entre les pattes d’un chien. 

Sa débauche de couleurs 
magnifiques et son tracé 
sinueux seront plus tard 
remémorés par la lueur 
verdâtre d’une carte 
interactive manipulée sur 
écran tactile, celle du site 
de cartographie des vents 
EarthWindMap, braquée sur 
le delta : traversé de flux éolien 
à mesure qu’est décrite en 
voix off la remontée obstinée 
des saumons le long de cette 
« rivière démente » (psycho 
river), l’écran témoigne 
de cette impossibilité 
fondamentale à tracer une 
frontière étanche entre les 
différents états de la nature et 
de la matière. 

Essai de cartographie vécue, 
Sweat se présente jusque 
dans sa dernière forme 
comme une réaction du corps 
à l’environnement : dans 
une ultime scène nocturne, 
dérivant sur le fleuve, un 
torrent d’insectes attirés par 
la lumière cherche à imprimer 

êtres serait nécessairement 
abandonnée au profit de celle 
de leur transformation.

découpe dans l’écran, lui 
permettant d’assembler 
ces images, voire de les 
superposer, au fur et à mesure 
que le récit se déroule en voix 
off. 

Ce n’est qu’au moyen de ce 
dispositif singulier, à cheval 
entre montage et performance 
(l’œuvre a d’ailleurs été 
présenté au Whitney Museum 
en 2019), épousant le rythme 
du sac et du ressac, que 
se démontre l’hypothèse 
formulée par le film, cherchant 
à accorder la pratique du 
montage avec la composition 
marémotrice dont les débris 
relâchés par les gyres, ces 
tourbillons marins, laissent 
imaginer le chiffre secret. 

Mais cette observation 
des mers, si elle s’appuie 
épisodiquement sur une 
parole scientifique (dont on 
dit qu’elle remonte au moins 
jusqu’à une expérience menée 
par Aristote et Théophraste 
exilés à Lesbos) se reconnaît 

3/6



137

PRESSE NATIONALEDEBORDEMENTS - 04 AOÛT 2020

France / par Occitane Lacurie et 
Barnabé Sauvage, Olivier Cheval

FIDMarseille - Revue de Presse 2020

mieux encore dans le tremblé 
de la main d’un vieux savant 
traçant imparfaitement le 
trajet toujours mystérieux 
des gyres de la Méditerranée 
: elle cherche plutôt ses 
devanciers parmi les poètes, 
Ossip Mandelstam, Paul Celan 
ou Yannis Ritsos. « It’s free 
data » rappelle la cinéaste, 
reprenant au poète russe 
l’invitation à la lecture, et donc 
à l’interprétation, des reliques 
du courant, dès lors toutes 
requalifiées en « bouteille à 
la mer », véritable métaphore 
organisatrice du film [1]

Déchets, débris, poèmes 
scellés (raconte la légende) 
dans des bouteilles par 
Ritsos alors emprisonné 
par le régime des colonels, 
mais aussi décombres du 
tsunami japonais ou épaves 
des embarcations de fortune 
des familles migrantes 
contemporaines, autant de 
fragments dont la narration 
par vagues superposées 
accrédite une conception 
moderniste de l’histoire reprise 
à son compte par la cinéaste. 

Devant de telles redites, 
rien ne symbolisera mieux 
l’inquiétude de la cinéaste 
que le mépris à notre égard 
qu’elle imagine être le propre 
des déchets industriels, nous 
obligeant à nous regarder nous 
décomposer du haut de leur 
éternité imputrescible. 

Angoisse redoublée par 
cet axiome de l’histoire des 
peuples qu’elle déduit de celle 
des courants : « It’s called a 
nuisance if we can’t get rid of it. 
»

Autre artiste assise à la table 
de travail, déployant à vue, 
sur ordinateur, le montage de 
son film et le déroulement de 
son enquête visuelle, Chloé 
Galibert-Laîné met en scène 
dans Forensickness (raflant 
deux mentions spéciales, celle 
de la compétition française et 
de la compétition du Centre 
National des Arts-Plastiques) 
sa plongée hypermédiatique 
au cœur des images de 
Watching the Detectives de 
Chris Kennedy. 

Présenté au FID en 2018, ce 
film tourné en numérique puis 
porté en 16mm s’intéressait 
à une communauté Reddit 
de détectives acharnés, 
travaillant à l’analyse d’un 
corpus d’images prises 
quelques instants avant 
l’attentat de Boston, survenu 
en 2013. Couvertes de cercles 
de couleur, de flèches et de 
numéros, reliant des visages 
et des sacs à dos jugés 
suspects par les redditers, ces 
photographies si agrandies 
finissent par ressembler 
davantage à un amas de pixels 
que fixerait inlassablement un 
David Hemmings numérique 
qu’à une potentielle preuve de 
l’identité des coupables. 

Pourtant, l’enquête collective 
a mobilisé, plusieurs 
années durant, un nombre 
croissant d’internautes 
et suscité plusieurs 
milliers de contributions, 
révélant une forme de 
frénésie interprétative 
que la réalisatrice retrace 
— avant d’elle-même en 
faire l’expérience d’abord 
ludique puis progressivement 
angoissée.

Ce desktop documentary 
est à replacer dans la lignée 
de ses premières oeuvres, 
qui s’apparentent au genre 
de l’essai vidéo — notamment 
Reading // Watching // Benning 
qu’elle coréalise en 2018 avec 
l’essayiste américain Kevin B. 
Lee, alors en résidence au sein 
du tout nouveau Institut Harun 
Farocki de Berlin. La cinéaste 
prend en effet manifestement 
place dans la continuité 
des œuvres du réalisateur-
vidéaste allemand, telles 
que Schnittstelle (1995) ou 
Videogramme einer Revolution 
(1992), où l’artiste apparaît 
d’abord comme monteur. Plus 
en amont encore, c’est sur les 
traces de Walter Benjamin, à 
qui elle rendait récemment 
hommage dans Flânerie 2.0, 
et de l’idée d’un « inconscient 
optique » qu’elle propose 
les fondations d’un critical 
cinema en régime Internet, 
pratique communautaire 
ludique visant à débusquer 
les relations secrètes existant 
entre plusieurs faits filmés 
et à produire l’explication 
permettant de rendre compte 
du plus de détails possibles. 
Là où Benjamin argumentait 
qu’une expérience renouvelée 
de la réalité était mise au jour 

dès lors qu’elle était vue au 
prisme de la « dynamite de ses 
dixièmes de secondes » sur 
la pellicule, la forensickness 
— nouvelle « pathologie de 
l’investigation » dont les 
forums constituent le biotope 
privilégié — devient ainsi le 
mode contemporain d’un 
rapport fondamentalement 
collectif, qu’il soit collaboratif 
ou polémique, aux images.

Les chemins de l’enquête nous 
ramenant inévitablement 
à interroger la fiabilité de 
l’enquêtrice, c’est presque tout 
naturellement que le film se clôt 
sur un démontage en règle de sa 
propre narration. 

Celle-ci apparaît finalement 
ventriloquée de bout en bout, 
tissu de citations glanées chez 
Gombrowicz et son roman 
Cosmos, construite comme un 
parcours hypertextuel dont 
le plan séquence final suit les 
étapes à la manière d’un image 
board de film policier pour en 
dévoiler la structure réticulaire. 
Car si le film de Chris Kennedy 
était fasciné par les formes 
géométriques dont usent les 
redditers pour découper dans 
les images et organiser la réalité 
d’une façon étonnamment 
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proche du travail de plasticien 
du cinéaste, le film de Chloé 
Galibert-Laîné se concentre 
sur le geste même de 
l’enquêteur et interroge la 
frontière ténue qui le sépare 
de la manie paranoïaque — une 
intention que résume la citation 
de Lost Case, film de montage 
composé uniquement de 
séquences de recherche 
d’indices extraites d’épisodes 
de Columbo, faisant du 
célèbre détective un étrange 
personnage éternellement 
perdu dans une enquête sans 
objet. 

C’est sous le nom de « 
pensée magique » que Sofia 
Bohdanowicz décrit cette 
hypertrophie interprétative 
qui accompagne l’expérience 
traumatique. 

Point and line to plane est le 
journal filmique des semaines 
qui suivirent la disparition de 
Giacomo, ami de la réalisatrice 
partageant son amour pour les 
œuvres de Vassily Kandinsky. 

Dans les formes géométriques 
et les couleurs du peintre, il lui 
semble reconnaître les taches 
de rousseur de son ami et la 
courbe de son visage, si bien 
que toutes les choses qu’il 
aimait deviennent le support 
potentiel d’une trace de Giac 
ou d’une manifestation de son 
fantôme. 

Ainsi, la chute mystérieuse, 
une nuit, d’une reproduction 
d’un Hilma Af Klint — peintre 
spirite qui servait également 
de relai médiumnique à 
Maureen dans Personal 
Shopper (Olivier Assayas, 
2016) —, le décollement fortuit 
de la plaque de pression de sa 
caméra Bolex, introduisant 
un bougé surnaturel dans les 

images, et toute une série 
de correspondances et de 
coïncidences entre les formes 
et les situations sont perçus 
par Sofia Bohdanowicz comme 
autant de signes de la présence 
de son ami. Visuellement, 
outre les échos géométriques, 
la cinéaste s’attache à 
recréer la texture de ce plan 
fantasmatique dans lequel le 
deuil la contraint à errer. Les 
rues de Saint-Pétersbourg 
filmées à travers une fenêtre 
qui transforme les passants 
en fantômes cartésiens, les 
images tournées à l’iPhone 
puis refilmées en 16mm, de 
même que l’étalonnage, aux 
tons passés, participent du 
sentiment de n’accéder qu’à 
une réalité médiée, qu’aux 
souvenirs déjà à-demi effacés 
d’une quête de preuves sans 
autre lieu, une fois encore, que 
celui d’une perception altérée.

L’enquête transmédiatique qui 
traverse les films de la sélection 
ne s’arrête pas aux images, et 
prennent également pour objet 
les textes. 

A Potentiality de Dana Berman 
Duff (mention spéciale du 
prix Alice Guy, décerné à une 
réalisatrice de la compétition 
Flash) est en quelque sorte 
l’adaptation filmique — ou la 
remediation — de la technique 
du cut-up, telle qu’elle fut 
initialement conçue par 
William S. Burroughs : le 
découpage et réassemblage 
d’un article de presse. 

La cinéaste a en effet trouvé 
le point de départ de son film 
dans une œuvre de Susan 
Silton, A potentiality long after 
its actuality has become a 
thing of the past — empruntant 
elle-même son titre à Hannah 
Arendt [2] — qui, en 2018, réunit 
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cinq unes du New York Times 
datées de 1933 à 1934 dont 
les manchettes portent déjà 
visiblement les germes de la 
catastrophe à venir. Passée 
l’incompréhension face aux 
mots isolés, le remontage 
cinématographique du texte 
révèle le message inconscient 
voire prophétique de certaines 
colocations — les deux mots 
« truth come » voisinent le 
complément « by stealth » 
à une ligne d’intervalle — qui 
dévoilent avec une grande 
clairvoyance les conflits 
raciaux à venir, annonce 
les procès de Nuremberg, 
mais aussi les possibilités 
d’initiatives autogestionnaires 
menées par des paysans 
américains. 

Aux gros plans silencieux sur 
la trame pointillée du papier 
journal succède le grain du 
16mm rendu sensible par 
une image entièrement 
blanche. L’attention est alors 
entièrement réservée à 
l’écoute de l’opéra L’Empereur 
d’Atlantis de Viktor Ullman, 
composé en 1943 au camp 
de Theresiensdat, peu de 
temps avant que l’auteur et 
son librettiste, Peter Kien, ne 
disparaissent à Auschwitz. 

Le sous-titrage français, en 
police de caractère Times 
lui aussi, exhorte à la plus 
grande prudence face à 
un fascisme par définition 
toujours en gestation : dans un 
final aux accents brechtiens, 
il nous rappelle, du fond de 
l’utopie, que « si les feux ont 
été maîtrisés, ils ne sont pour 
autant jamais éteints », et que si 
« la guerre est finie maintenant 
/ seule cette guerre est finie. » 

The Sun and the Looking 
Glass — for one easily forgets 

but the tree remembers est 
aussi l’histoire d’un texte que 
révèle un procédé optique. 
Milena Desse, en résidence en 
Palestine, élit domicile au pied 
d’un arbre centenaire pour faire 
apparaître les mots de poèmes 
autochtones en survolant 
avec une lentille concentrique 
une page couverte d’encre 
sympathique. Faisant 
ainsi parler le paysage 
désertique en révélant les 
conflits de territoire dont il 
est l’objet (l’invasion de 1967, 
la colonisation actuelle), 
la cinéaste prend à témoin 
plantes et rochers, à défaut 
d’autre chose (car « personne 
ne regarde les traces de ses 
prédécesseurs », déplore-t-
elle). 

Le feuillage dépenaillé de 
l’arbre, dont l’essence est 
utilisée dans des breuvages 
rendant la mémoire, devient 
alors l’abri d’une archive 
organique — dédiée aux 
anti-impérialistes de tous 
les continents — des récits 
successifs de l’habitation du 
lieu.
La mémoire que supportent 
les corps, quant à elle, était 
au cœur d’une série de films 
chorégraphiques dont le 
dispositif interroge la qualité 
d’archive que peuvent revêtir 
les gestes. 

Ainsi, dans Matata de Petna 
Ndaliko Katondolo, le corps 
d’une jeune Congolaise 
devenue mannequin en 
Amérique, contraint par le 
maquillage et les postures que 
lui impose un photographe 
certes noir mais peu conscient 
du regard colonialiste qu’il a 
intériorisé (les flashs de son 
appareil crépitent comme 
autant de détonation qui 
frappent la jeune femme selon 
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la métaphore convenue du fusil 
photographique), dérive dans 
le passé et devient le lieu d’une 
transe dansée qui se souvient 
de rites oubliés et de l’histoire 
coloniale de son pays. 

Au terme d’une transformation 
initiatique colorant ses 
cheveux des couleurs du 
drapeau belge, la jeune 
mannequin brisera ses chaînes 
et dansera son émancipation 
dans un peu subtil mais vibrant 
reclaim. 

Son symétrique, Explaining 
the Law to Kwame (vainqueur 
de la compétition Flash et Prix 
du CNAP) de Roee Rosen met 
en scène le monologue, en 
gros plan, d’une conférencière 
israélienne, portant sur la 
différence de l’âge légal 
d’emprisonnement entre 
colons et colonisés. 

Peu à peu, son corps 
commence à se contorsionner 
en même temps que son 
discours part à la dérive, 
jusqu’à ce que l’échelle des 
plans change brusquement 
pour la voir tomber à genoux, 
dans la position d’une jeune 
Palestinienne maîtrisée par 
la police. Cette rencontre 
entre les corps et le pouvoir 
révélateur qu’exerce sur eux 
le dispositif filmique trouve 
une forme d’élucidation dans 
De Vez Em Quando Eu Ardo 
de Carlos Segundo. Au Brésil, 
une photographe capture à 
l’aide d’une chambre noire la 
chorégraphie de deux corps 
nus sous une lampe, le sien et 
celui d’un modèle. 

En conflit avec sa mère, 
nourrie au télévangélisme 
et peu en phase avec ses 
combats féministes pour le 
contrôle des naissances et la 
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liberté sexuelle, la danseuse-
photographe poursuit 
obstinément son entreprise 
malgré la pénurie annoncée de 
pellicule. 

Ses travaux n’atteindront 
cependant leur aboutissement 
que lorsqu’une modèle 
se prêtera à ses séances 
électrisantes, et quittera son 
studio en lui ayant prodigué 
l’apaisement spirituel et 
artistique dont la formulation 
biblique (l’évangile de 
Matthieu) rappelle l’exigence 
de révélation universelle que 
Pasolini plaçait en exergue 
d’un autre film de dévoilement 
charnel, La ricotta :

« Ne les craignez donc point 
; car il n’y a rien de caché qui ne 
doive être découvert, ni de 
secret qui ne doive être connu. 
Ce que je vous dis dans les 
ténèbres, dites-le en plein jour 

; et ce qui vous est dit à l’oreille, 
prêchez-le sur les toits. »


